■

私の家が猫を飼うのは鼠避けのためだ。
しかしうちと同じくらい古い家に住む友人宅では猫を飼ったことがないらしい。じゃあ鼠出るでしょうと言ったら、出る出ると言う。
ただし一時期鼠のいないときがあったそうだ。そのかわり、1メートルを優に超す蛇が彼女の家に棲みついていた。最初はみな驚いたが、お父さんが、こんなりっぱな蛇なら家の主かもしれないからこのままにしておこうと言って、皆それに賛成し、しばらく蛇との共同生活になった。
ところがある日突然、この蛇がいなくなった。
数日後、戦後最大と言われる台風がこの地方を直撃し、友人の家は一階の半ばまで水に浸かった。それまで友人は、自分の部屋をゆっくり横切る蛇の姿を目撃したり、天井で長々と伸びる蛇を家族と眺めたりしていたそうだ。